李沧东的电影里总是包含着神秘的元素，不管他再怎么让观众接近电影中的人物，观众还是无法完全理解他们的动机，也绝对无法确定他们有多了解自己或周遭世界。而在李沧东这样的电影当中，最像谜一般的就是《燃烧》。
《燃烧烈爱》的主角钟秀（刘亚仁饰）梦想成为作家，他在父亲因殴打公务员而入狱时，回坡州老家守护家里快要倒塌的农场，并且为了赚钱，每天艰辛度日。在电影的开头，钟秀遇见儿时玩伴海美（全钟瑞饰），两人上床。海美告诉钟秀自己要去非洲旅行，请钟秀在她出远门时帮她照顾一只猫。之后海美回国时，她身边多了一个人，班（史蒂芬连饰）。
班看起来既有教养又富有，他说自己的职业是「游手好闲」。某天，班向钟秀坦白自己有一个不为人知的兴趣是「烧温室」。钟秀对班的故事深深着迷，随后他变得对此相当执着。他跑遍家附近所有的温室，想找出班下一次要烧掉的是哪一个。就在他寻找温室时，海美突然消失了，而钟秀对班也变得越来越不信任，甚至到了失控的地步。
从《燃烧烈爱》窥见现代美国电影带来的反响
《燃烧烈爱》改编自村上春树的短篇小说，由李沧东导演和吴静美编剧共同执笔。导演将短篇小说里贫乏的素材，发展成复杂、变化多端，让人看得目不转睛的148分钟长片。
这部电影不仅根据村上春树的短篇小说《烧掉柴房》进行改编，还包含了影射1939年出版的威廉福克纳（William Faulkner）同名短篇小说及其他作品的元素。电影透过一场钟秀拿班和另一个假象——展示大师盖茨比进行比较的戏，向史考特费兹杰罗（F. Scott Fitzgerald）致敬，就和在村上的小说里那样。
鉴于这部电影中有很明显的和美国相关联的主题，以及班这位拥有「柯梦波丹」形象的人物是由韩裔美国演员史蒂芬连所饰演，我们不难在《燃烧烈爱》中察觉到现代美国电影带来的反响，像是《美国杀人魔》（American Psycho）或《斗阵俱乐部》（Fight Club）。
此外，人物间的三角关系中也不乏看到法国新浪潮电影《夏日之恋》（Jules et Jim）的痕迹。而海美跳舞时传出的音乐是迈尔斯戴维斯（Miles Davis）的作品，这支曲子来自路易马卢（Louis Malle）的《死刑台与电梯》（Lift to the Scaffold）——另一部讲述欺骗造成致命后果的电影。
无论在什么情况，我们都要用怀疑的眼光来观察
部分批判《燃烧烈爱》叙事的评论只照表面意思理解故事，但我们很难确定电影中实际上发生了什么事情，又或者只是看起来像发生了什么事情。比方说，钟秀接到海美从奈洛比打来的电话时，我们完全无法得知海美是否真的是在奈洛比打电话，以及她是否真的到过非洲。
钟秀去机场接机时，海美虽然和班一起出现，并说他们是在旅行时认识的，但两个人是不是真的一起下飞机，还是说只是穿越抵达休息室，我们无从得知。之后海美在跳非洲布希曼人的舞蹈时，我们又怎能确定那个舞蹈，不是单纯由她丰富的想像力所创造出来的结果？
无论在什么情况，我们都要用怀疑的眼光来观察。打从一开始，海美就被描述成是个非常熟练的「幻象师」。兴趣是学哑剧的她，向钟秀展示剥一颗隐形橘子吃的表演，并告诉他哑剧的核心是在于「不是要以为这里有橘子，而是要忘掉这里没有橘子」，精准展示戏法是如何形成的。
她的哑剧看起来非常熟练，也因此降低了钟秀（和观众）的戒心，并获得其信任，让他们能够继续玩诈欺游戏。钟秀对海美的诸多说法抱持不信任的态度：他怀疑海美家是否真的有猫咪，因为他一次也没见过；他也怀疑海美说自己小时候曾经掉到水井里这件事的真实性。钟秀对于这重重迷雾的执着在在表明，他已经被海美给催眠了。
关于班的一切，都像是制造出来的幻想
至于另一个登场人物班，关于他的一切，看起来都像是制造出来的幻想。虽然班散发一种只追求趣味、不道德的花花公子形象，但不同于村上，李沧东导演在片中提供了关于班本性的线索，让人怀疑说不定他习惯性说谎。
在村上的短篇小说中，男人没来由地表示自己烧掉了柴房；但在电影中，在班坦白自己会烧温室之前，他先听到钟秀述说自己父亲的性格有多火爆——这暗指了福克纳小说中父亲的故事。加上在此之前，钟秀曾向班提及自己对福克纳的喜爱。换句话说，班说他烧温室的这番告白，看起来像是拿钟秀无意中说出来的素材，专门为钟秀编造而成的。
《燃烧》很辛辣讽刺的一点在于，钟秀虽然想写小说，却要为寻找题材而孤军奋斗；反倒是海美和班两个人像呼吸一样，轻轻松松就能编织出虚构的故事，比钟秀更胜一筹。但小说题材其实一直都在，而且就在钟秀的眼前。
在电影尾声，钟秀开始写作，这时我们猜测他也许就是在写关于那个题材的文章。只是无论是从艺术上或是从现实的角度来看，要获得救赎都已经为时已晚了。
故事一旦找到听众，就有可能深入他们的意识
一个故事被编造出来，它就有了自己的生命。即使钟秀可能不相信海美的猫存在，但他还是不断造访海美的家，喂那只说不定存在的猫。另外，虽然他也可能不相信班声称的兴趣，但他还是强迫性地到处巡视，寻找班的兴趣所留下的痕迹。
故事一旦找到它的听众，就很有可能会深入他们的意识，留在他们的脑海里。执着是会传染的，就如同电影里偶尔传来Mowg的煽情音乐中，贝斯声所暗示的那样，而这支持了班在自己触法的兴趣中「感受到撼动灵魂深处的低鸣」这一主张。
换言之，《燃烧》是关于「传播」的故事。
